Dentro del sueño I

Hay muchas cosas que nunca dije. Y no porque no quisiera sino porque no hubo tiempo de decirlas. Empezaré por las sencillas: Amo la comisura de tu boca, la forma en que arqueas las cejas, tu mirada cuando algo te disgusta, la forma en la que caminas cuando comienza llover, cuando tu cabello es ondeado por el aire, cuando te enojas porque pierdes algún juego de mesa, cuando bailas desnuda con tus manos en el aire, cuando ves TV en pijama, cuando te metes a bañar y olvidas la toalla, cuando me pides fuego, cuando me dices que me calle, cuando juegas conmigo, cuando estás en silencio viendo hacia la nada, cuando dices sí, cuando dices no, cuando estás encima y adelante de mi, cuando dices más, cuando me veo en tus ojos, cuando me dices te amo, cuando lo sabes todo y aún así estás conmigo.

- ¿En qué estás pensando? me dijo ella antes de soplarle a su café para beberlo.
- En nada y en todo, al mismo tiempo pero como sin querer, como creyendo que soy otro y que me cuento una historia - le respondí.

Ella sólo volteo a verme arqueando la ceja y sonriendo ligeramente sosteniendo la bebida cerca de su boca. Cuando dejó la taza de café, yo ya no estaba ahí. Todo estaba oscuro.

Escuchaba voces, dos mujeres y otra de un hombre, lentamente me di cuenta de estar acostado. Me dolía toda la cara y parte del esternón ¿qué había pasado?, mientras trataba de recordar y las imágenes se fueron haciendo claras y uniformes, ella estaba ahí, con ojos rojos, no dejaba de verme.

¿Qué carajo había pasado?